Oднажды утром они просыпаются много старше.
У нее лабрадор и домик на берегу Ла-Манша,
у него же дубовый стол, новые запонки и секретарша,
которой двадцать два или двадцать три,
черные кудри и синие радужки с искорками внутри,
и стальные нервы...
Она у подруги видит последний "Форбс",
он там в списке самых богатых... один из первых.
Она тихонько смеется себе под нос.
Они параллельны, хоть и разные пояса, световые дни.
И они все так же не спят и живут одни,
и им все так же ни с кем не выжить и не ужиться.
Одиночество множится от его до ее столицы,
взлетные и посадочные огни.
Воспоминания пахнут утренним льдом с корицей...
Он ей снится.
Она хочет ему позвонить, но не звонит.
А через много лет они проснутся на разных материках,
но в одинаковых черных комнатах и кроватях.
И тогда ей внезапно придет смс: «Я не видел тебя века»...
и еще одна следом:«Молчишь? Может быть, хватит?»...